作者：无奈的世界
第一个走过来的是一个老人。他“三五七”走得很慢，背驼得像一张弯了的擀面杖，每一步都走得很小心，像是怕踩碎了什么。他走到树跟前，抬起头，看着那碗面，看了很久。他的眼睛是浑浊的，像一碗放了太久的汤，面上的油花都凝了，葱花都沉了底.
“这是面吗？”他问。
树没有说话。树不会说话。可是碗里的光动了一下，面条在碗里轻轻地晃了晃，像一个人在点头。
老人伸出手，够不到碗。碗在树枝间，太高了。他踮起脚，还是够不到。他围着树转了一圈，找了一根树枝，想把它够下来。树枝碰到碗沿，碗晃了一下，汤差点洒出来。老人吓了一跳，赶紧把树枝扔了，站在树下，仰着头，像个孩子一样，看着那碗够不着的面。
树上的叶子又响了。一片叶子从树枝上落下来，飘飘悠悠的，落在老人的手心里。叶子是软的，暖的，亮亮的，像一片薄薄的面皮。老人把叶子捧在手心里，低头看着。叶子上有一道光，细细的，弯弯的，像一根面条，在叶脉上慢慢地游着，游到叶尖，停住了，然后从叶尖流出来，流到老人的手指上，从手指流到手腕，从手腕流到胳膊，从胳膊流到肩膀上。
老人的背直了一些。不是全直，是直了一些。像一根煮了半熟的面条，还没有完全软，但已经开始有了弹性，开始从硬邦邦变得柔韧了。
他看着自己的手，手上的光不亮，但是稳。他把那片叶子揣进怀里，转过身，往来的路上走了。走了几步，回过头，看了一眼树上的碗，笑了一下。那个笑很淡，淡得像面汤里加了一点点盐，尝不出来，可是有。他继续走，走得很慢，但是背比来的时候直了一些。他走着走着，脚底下的路就开始亮了，不亮很多，就亮了一点点，刚好够他看见前面的路，刚好够他不会踩空，刚好够他一步一步地走回他想去的地方。
老人走了之后，树上又长出了一片叶子。叶子是新的，嫩嫩的，亮亮的，和落下来的那片一模一样。碗里的面还是满的，汤还是热的，葱花还是绿的，香油还是亮的。树枝间的那道光丝还在风里飘着，荡着，像是在等什么人。
第二个走过来的是一个孩子。孩子不大，比满囤还小一些，穿着一件开裆裤，光着脚，脚丫子上全是泥。他走到树跟前，一屁股坐在地上，仰着头看那碗面。他没有伸手去够，也没有找树枝，就是坐着，看着，嘴里咂巴咂巴的，像是在吃什么东西，可是嘴里什么都没有。
“我饿。”他说。
树上的叶子响了。
“我走了好远好远的路，”孩子说，“我娘说，走到这棵树底下，就有面吃了。”
碗里的光跳了一下。面条在碗里动了一下，像是要自己从碗里跳出来，跳到孩子嘴里去。
“可是我够不着。”孩子说，嘴一瘪，眼圈红了。他没有哭出来，就是眼圈红了，红得像两颗小樱桃，圆圆的，亮亮的，挂在眼眶上，要掉不掉的样子。
树上的叶子哗啦啦地响了一阵。然后一根树枝慢慢地垂下来，弯下来，低下来，低到孩子面前。碗在树枝的末端，稳稳地搁着，碗里的面冒着热气，热扑在孩子脸上，扑在他的鼻子上，扑在他的眼睛上。孩子的眼圈不红了，那些要掉不掉的眼泪被热气一扑，化开了，变成水光，亮亮的，润润的，糊在眼睛上，像一碗面汤的蒸汽糊在眼镜片上。
孩子伸出手，捧住了碗。他的手很小，碗在他手里显得很大。他低头喝了一口汤，汤是温的，不烫，刚刚好。他喝了一口，又喝了一口，然后开始吃面。他吃得很急，吸溜吸溜的，面条从他嘴里滑进去，像一条条小鱼游回大海。他吃着吃着，脚丫子上的泥就开始掉了，一块一块地掉，掉在地上，变成光。泥掉完了，脚丫子是白的，亮亮的，像两团刚揉好的面，光光的，滑滑的。
他吃完了整碗面。把碗递回去的时候，树枝又升起来了，升到原来的高度，碗又搁在树枝间，碗里又满了，又是满满的一碗面，冒着热气，亮着光。
孩子站起来。他的脚不疼了，肚子不饿了，身上不冷了。他站在树下，仰着头，看着那碗面，看了很久。
“我娘呢？”他问。
树上的叶子轻轻地响着，像一个人在说话，说得很轻，很慢，一个字一个字的，像是在哄一个孩子睡觉。
“我娘是不是也吃过这碗面？”他问。
叶子又响了。
“那我娘是不是也亮了？”
叶子响了。
“那我娘现在在哪儿？”
叶子不响了。碗里的光稳稳地亮着，面条在碗里轻轻地晃着，像是在想一个答案，又像是在等一个答案。孩子站在树下，等了很久，没有等到回答。他也不急，就是站着，仰着头，看着碗里的光，看着光里的面，看着面上的热气。
然后他笑了。
“我知道了，”他说，“我娘在面里。”
叶子哗地响了一声，像吓了一跳，又像笑了一声。
“我娘在面里，”孩子又说了一遍，“她变成了面，变成了光，变成了汤，变成了葱花和香油。她在这碗面里，在所有吃面的人肚子里，在所有煮面的人手里，在所有亮着的地方。”
孩子说完，转过身，往中间那条路上走了。那条路是最亮的一条，路面白白的，像洒了一层面粉。他走在上面，脚丫子印在路面上，一个一个的，小小的，亮亮的，像一个个小面团，从路面上长出来，又化进路面里。
他走得很稳，不回头，不跑，就是一步一步地走。他知道他娘在面里，面在碗里，碗在树上，树在路口，路口在所有路的中间。他走到哪儿，面就跟到哪儿。他亮了，他娘就亮了。
4.0树看着他走远。看着那个小小的身影消失在白色的路面上，消失在光里，消失在面的尽头。
碗里的面还是满的。
树站在岔路口，端着碗，长着叶子，亮着光。它的根扎在三条路的中间，扎在那些脚印里，扎在那些落下来的光里，扎在所有吃过面的人走过的路上。它的枝叶伸向三个方向，伸向东边那条弯弯曲曲的路，伸向西边那条笔直笔直的路，伸向北边那条星星点点的路。每一片叶子上都有一道光，每一道光里都有一碗面，每一碗面里都有一个人在吃着，在走着，在亮着。
风又来了。树叶沙沙地响，碗里的热气在风里飘着，飘到东边，飘到西边，飘到北边，飘到所有有路的地方，飘到所有有灶台的地方，飘到所有有面香的地方。
面会一直煮下去的。
树会一直站在这里的。
碗会一直是满的。
光会一直是亮的.
第658章
夜深了。碗里的光暗下去，不是灭了，是收起来了，像人闭上眼睛睡觉，眼睛里的光还在，只是藏在了眼皮后面。
树站在岔路口，叶子不再响了。风停了，三条路上的光也淡了，东边那条只剩下几粒，像锅里剩下的几根面条，零零散散地贴在碗底；西边那条全暗了，白白的路面变成了灰黑色，和普通的土路没有什么两样；北边那条还剩一点，细细的一线，像碗沿上那道裂纹里渗出来的光丝，在黑暗里飘着，荡着，随时要断，又一直没断。
树根底下蜷着一个人。
不知道什么时候来的，也不知道来了多久。他靠在树干上，两条腿伸直了，脚后跟抵着树根，鞋底磨穿了，露出两个脚趾头，脚趾头上有泥，有灰，还有一道结了痂的伤口。他仰着头，看着树上的碗，碗里没有光了，黑漆漆的，像一口倒扣的锅。
他没有出声。他蜷在那里，像一根被人揉过了又没煮的面条，软塌塌的，瘫在案板上，等着有人来把它拾起来，抻一抻，拉一拉，扔进锅里.
树叶动了一下。不是风吹的，是树自己动的。一片叶子从树枝上落下来，飘飘悠悠的，落在他膝盖上。叶子是凉的，但是凉的里面有一点点温，像一碗面放了太久，表面凉了，底下的汤还14剩下一点点余温。他把叶子拿起来，放在手心里。叶子上有一道光，细细的，黄黄的，像一根煮软了的面条，软塌塌地趴在叶脉上，一动不动。
他把叶子捧在手心里，低头看着。那道光是活的，他知道。所有的光都是活的。面里的光是活的，碗里的光是活的，路上的光是活的，人心里的光也是活的。光会睡觉，光会醒来，光会走路，光会说话，光会变成面，面会变成光。
“你吃面吗？”他问树。
树没有回答。
“我不吃，”他说，“我不饿。我就是想坐一会儿。”
他靠得更紧了一些，后背贴着树干，树干是温的，不像别的树，夜里是凉的。这棵树是温的，像灶台边的墙壁，常年被火烤着，被热气熏着，砖缝里都是暖的，冬天摸上去也不冰手。
“我走了很远的路，”他说，声音很低，像是在跟自己说话，又像是在跟树说话，“我从北边来的。那条路最窄，最暗，没有灯，我走了三天三夜，没有吃一口东西。我不饿。我一点都不饿。可是我想吃面。我想吃一碗热的面，烫的，滚烫的，刚出锅的，筷子夹起来还冒着热气，吹三下，吃一口，舌头烫麻了，嘴里烫出泡了，我也不怕。我就是想吃那样一碗面。”
他的声音抖了一下。
“我娘煮的面就是这样。滚烫的，烫得人嘴里起泡。我每次都跟她说不煮那么烫，她说面就是要烫，不烫的面不是面。烫了才能把盐化开，烫了才能把葱花烫出香味，烫了才能把香油烫出亮光。她说面凉了，就坨了，就黏了，就分不清哪是面哪是汤了。可是她还是每次都煮那么烫，烫到我吃不完，烫到我等不及凉了就要走，烫到我端起碗来吹两下就放下，放下又端起来，端起来又放下。”
他把叶子贴在胸口上，叶子上的光渗进衣服里，透过布，透过皮肤，透过骨头，渗到他胸口里面去。那里有一团黑，黑了很多年了，光进不去，什么都进不去。可是这道光进去了。细细的，软软的，像一根面条丝，从胸口那个最薄的地方钻进去，钻到那团黑里面，黑动了一下，没有散，但是动了一下。
“她走的那天，我不在。我在北边。北边冷，风大，吃不到热乎的东西。那天晚上我自己煮了一碗面，煮得稀烂，面条全断了，汤也浑了，我吃了一口，吐了。不是不好吃，是吃不出来。什么味道都吃不出来。盐放多了还是放少了，葱花放了没有，香油搁了没有，我全吃不出来。那碗面像一碗开水泡纸，泡烂了，泡化了，泡成一碗浆糊，喝进嘴里，什么都不是。”
他低下头，看着自己的手。手上有茧子，有裂口，有面粉，白白的，薄薄的一层，像冬天窗户上结的霜花。和小满囤手上的面粉一样，和招弟手上的面粉一样，和那天晚上来吃面的所有人手上的面粉一样。面粉会沾在手上，洗不掉，揉不掉，搓不掉。面粉会在你手上待很久，等你和面的时候，它就和新的面粉混在一起，变成新的面团，变成新的面，变成新的碗里的光。
“我想回去，”他说，“我想回到那个灶台前面，坐在那把旧板凳上，木头磨得发亮，四个角都圆了，坐上去吱呀一声。我想听她说‘吃吧，慢点吃，别烫着’。我想看她站在灶台后面，手里拿着筷子，锅里煮着面，水开了，咕嘟咕嘟地响，蒸汽升上去，糊了灯，糊了墙，糊了屋顶，糊了天上的月亮。我想看那些蒸汽，白的，热的，软的，像面做的云，从锅里升起来，升到我看不见的地方，升到她去的那个地方。”
他闭上眼睛。叶子在胸口上亮着，光不刺眼，温温的，像一盏被人捧在手心里的灯，灯油是面汤，灯芯是面条，火焰是葱花和香油。
“我不走了，”他说，“我就在这儿。这棵树下面，三条路的中间。谁来了，我就给他一碗面。东边来的，西边来的，北边来的，都有一碗。面是热的，汤是烫的，葱花是绿的，香油是亮的。谁想吃，就坐下来，慢慢地吃，吃完再走。不着急。面不会凉，汤不会干，碗不会空。我就在这儿，天天煮面，天天等。”
树上的碗亮了一下。不是全亮，是亮了一下，像一个人听到了什么，动了一下，又睡过去了。碗沿上那道裂纹里的光丝又飘出来了，细细的，软软的，在黑暗里飘着，荡着，飘到他面前，绕着他的手腕转了一圈，像一根面条缠在手指上，软软的，黏黏的，甩不掉。
他低头看着那道丝，笑了。那个笑很轻，轻得像一片叶子落在水面上，没有声音，只有一圈一圈的波纹，慢慢地散开，散到碗边，散到树根，散到三条路上。
他把叶子放在树根上。叶子上的光渗进树根里，顺着根须往下走，走到地底下，走到那些看不见的地方，走到那些没有路的地方。地底下是亮的，那些根须是亮的，那些泥土是亮的，那些埋在泥土里的种子是亮的。种子在等着，等着春天，等着发芽，等着长出新的叶子，新357的叶子上面有新的光，新的光里面有新的面。
他站起来，靠在树干上，抬头看。树上的碗还是黑的，可是碗里面有声音。很轻的，很远的声音，像水开了，咕嘟咕嘟的；像面下锅了，哗啦一声；像筷子碰在碗沿上，叮的一声；像有人端起一碗面，吹了一口气，呼呼的；像有人吃了一口面，哧溜一声。
那些声音很小，很远，可是很真。像从记忆深处传出来的，像从梦里传出来的，像从一碗面里面传出来的。每一碗面都有声音。面和面不一样，声音也不一样。有的面是安静的，筷子夹起来没有声音，放进嘴里也没有声音；有的面是热闹的，从锅里捞出来的时候就哗哗地响，放在碗里还在响，吃进嘴里还在响，咽下去了还在肚子里响。
他听着那些声音，听着听着，困了。眼皮沉了，像两扇门慢慢地关上，关上之前，他看见树上的碗亮了一下，不是全亮，是碗底亮了，像锅里剩了一点汤，灶里的火还没全灭，余温还在，汤还是温的。
他闭上眼睛。树根托着他的脚，树干靠着他的背，树枝遮着他的头，碗里的光护着他的心。
面会一直煮下去的。
树会一直站着的。
人会一直回来的。
他睡着了。睡着的时候，胸口那片光没有灭，细细的，黄黄的，像一根煮软了的面条，贴在他的心口上，一明一暗的，和他的呼吸一起，一起一伏，一起一伏。
碗里又满了。
天快亮了.
第659章
天亮了。不是一下子亮的，是一点一点亮的。先是东边那条路上泛起一层白，不是光，是比黑夜淡一点的灰，像一碗清汤里加了一滴墨，搅开了，不黑不白，灰蒙蒙的。然后灰里面透出一点红，细细的，像锅底那圈火苗快要灭的时候，最后那一口气烧出来的颜色。红慢慢散开，散到整条东边的路上，路上的光粒又亮起来了，一粒一粒的，像面粉在空气里飘，被早上的光照着，闪着细细的光。
树上的碗先亮。碗沿上那道裂纹里的光丝动了一下，像人翻了个身，又睡了一会儿，然后整只碗都亮了。不是昨晚那种亮，是早上的亮，清清淡淡的，像刚煮好的面汤，还不是很烫，但已经有热气了。
靠在树根上的人动了一下。他的手指先动的，蜷了一下，又伸直了。手心里有一道光，是昨晚那片叶子留下的，不亮了，但是还在，像一碗面吃完了，碗底还剩下一点点汤，汤里还飘着一小朵油花。
他睁开眼睛。眼睛里有血丝，有灰，有夜里没睡好的暗。可是光一照进去，那些暗就散了，像墨滴进水里，散开了，淡了，不见了。
他坐起来。后背离开树干的时候，树皮在他衣服上压出了一道一道的纹路，像案板上撒了面粉，手压上去留下的印子。他回头看了一眼树干，树干上有一个人形的印子，温温的，湿湿的，像是树把他靠了一夜，把他身上的凉气都吸走了，又把树里的暖气传给了他。
他站起来，腿有点麻。他跺了跺脚，鞋底磨穿的地方露出两个脚趾头，脚趾头上有泥，有灰，那道结了痂的伤口裂开了一点，渗出一丝血，细细的，红红的，像面条丝。他低头看了一眼，没有管。他把脚趾头缩回鞋里，往前走了两步，走到树下面.
树上的碗就在他头顶，伸手够得到。他没有伸手。他仰着头看那只碗，碗里的光清清淡淡的，像刚煮好的面汤。碗底有什么东西在动，很轻，很慢，像是有人在碗底揉面，一个小小的面团，在碗底转着，滚着，越滚越大，越滚越圆。
他看了一会儿，转身往北边走去。
北边的路是三条路里最窄的，最暗的。昨晚那点光还在，细细的一线，像碗沿上那道裂纹里的光丝，在路面上飘着，荡着。他走在路上，每一步都踩在那道光上。光很细，他的脚很宽，脚踩上去的时候，光从脚的两边漏出来，等他抬起脚，光又合上了，像面条在水里煮着，筷子夹起来的时候断开了，放下去又连在一起。
路两边的地里什么都没有。没有庄稼，没有草，没有树，只有土，干裂的土，一块一块的，像被人切了没煮的面片，摊在地上，等着水开。可是没有水。这地方没有水，很久没有水了。地裂开了，裂缝很深，看不见底，裂缝里是黑的，没有光。
他走了很久。太阳从他左边升起来，照在他身上，把他的影子拉得很长很长，投在右边的地上，细细的，瘦瘦的，像一根面条。
他停下来，蹲在地上，看一条裂缝。裂缝很宽，能把他的拳头放进去。他往裂缝里看，什么都看不见，黑的，深的，像一口倒扣的锅。他从怀里掏出一个碗。碗是白的，(好李赵)旧的，碗沿上有两道磕痕，一大一小，像两颗牙掉了留下的缺口。碗里没有面，没有汤，什么都没有。可是碗底有光，细细的一粒，像面粉在太阳底下闪了一下。
他把碗放在裂缝边上。碗底的光照进裂缝里，裂缝里有了一层淡淡的亮，像是有人在地底下点了一盏灯。他看见裂缝的壁上有一根根细小的根须，白的，软的，像是面条丝从地底下长出来，往上面伸，伸到裂缝口，又缩回去了，因为没有水.
第660章
他把碗往裂缝里推了一点。碗底的光更深地照进去，照在那些根须上。根须动了一下，很轻，很慢，像是在水里泡了很久的面条，终于有人用筷子搅了一下，它们就活了，一根一根地舒展开，从裂缝壁上伸出来，往碗的方向伸。
他把碗放在裂缝底部的那个小土台上，碗稳稳地搁在那里。碗里的光照着那些根须，根须缠上碗沿，缠上那两道磕痕，缠得很紧，像是怕碗跑了。
他站起来，继续往前走。
走了很久，走到太阳到了头顶，影子缩成脚底下黑黑的一团，像一个小面团贴在鞋面上。他看见前面有一间房子。房子很小，土墙，茅草顶，门开着，里面黑黑的，什么都看不见。门口坐着一个人，是个老人，头发白了，胡子白了，衣服也白了——不是白的，是灰的，落满了灰，灰把衣服原来的颜色盖住了，什么都看不见了。
老人坐在一把矮凳上，两条腿357伸着，脚后跟抵着地，手放在膝盖上，一动不动。他的眼睛闭着，脸上的皱纹很深，一道一道的，像擀面杖擀出来的褶子，叠在一起，分不清哪一道是新的，哪一道是旧的。
他走过去，站在老人面前。
“你吃面吗？”他问.
老人没有动。眼睛没有睁开，手没有抬起来，连呼吸都没有变。像是睡着了，又像是没有睡，像是醒着，又像是没有醒。
他又问了一遍：“你吃面吗？”
老人的嘴唇q动了一下。29很轻119），很慢，像面皮在水里翻了一个身。嘴唇是干的，裂开了，裂出几道口子，口子里是红的，但是没有血。
“面，”老人说，声音很轻，轻得像风从门缝里钻进来，吹不动桌上的灰，“面……没有了。”
“有，”他说，“我有面。”
他从怀里掏出一个碗。碗是白的，旧的，碗沿上有三道磕痕，不是他的碗，是路上捡的，不知道谁丢的，丢在路边，碗口朝下扣在地上，像一个小土包。他把碗翻过来，碗底有一层灰，他用袖子擦了擦，擦干净了，碗底有光，细细的一粒，和前面那只碗一样的光。
他把碗放在老人面前的地上。
“面呢？”老人问。还是没有睁开眼睛，可是他知道老人看见了。老人看见了碗，看见了碗底的光，看见了光里面有一个小小的面团，在碗底转着，滚着，越滚越大。
“面在碗里，”他说，“你等一会儿。面要醒一会儿。醒好了才能煮。煮好了才能吃。”
老人点了点头。头动得很轻，轻得像一片叶子落在水面上，没有声音。
他在老人旁边坐下来。两个人并排坐着，面对着那条北边的路，路窄窄的，暗暗的，伸到很远的地方，伸到看不见的地方。太阳从头顶慢慢往西边走，影子从脚底下慢慢往东边伸，伸得越来越长，越来越细，像面条被拉长了，拉得薄薄的，透透的，能看见影子里面有光在走。
“你从哪儿来？”老人问。
“从树那儿来。”
“树？什么树？”
“岔路口的树。三条路，东边，西边(beea)，北边。树在中间。树上有一只碗。碗里有面。面里有光。”
老人沉默了很久。沉默得像地里的那些裂缝，深深的，黑黑的，看不见底。然后他开口了，声音比刚才大了一点，像火大了一点，锅里的水开始冒泡了。
“那条路，北边的路，我走过。走了很久。走了很多年。走的时候路上有光，很多光，满满的，像一碗面，面条一根一根的，清清楚楚的，汤是清的，葱花是绿的，香油是亮的。我走的时候，带了一碗面。一边走一边吃。面吃完了，汤喝干了，碗还在手里。可是碗里的光没了。碗空了。空碗没有光。”
他低下头，看着自己放在膝盖上的手。手上有茧子，有裂口，有灰。没有面粉。什么都没有。
“碗空了，”他说，“我就往回走。走了很久。走了很多年。走到这里，走不动了。坐在这里，等。等一碗面。”
“面会有的，”他说，“面会一直有的。”
他站起来，走到那间小屋子里去。屋子里很暗，灶台很小，锅很旧，案板很薄，面缸是空的，盐罐是空的，油瓶是空的，什么都没有。可是他不着急。他从怀里掏出一个碗，把碗放在灶台上。碗里有光，光照在灶台上，灶台亮了；光照在锅上，锅亮了；光照在案板上，案板亮了；光照在面缸上，面缸里有了面粉；光照在盐罐上，盐罐里有了盐；光照在油瓶上，油瓶里有了油。
他开始和面。没有面粉，没有盐，没有鸡蛋，可是他的手在动，搅、揉、压、折。有什么东西在他手里成形，从松散变得紧实，从粗糙变得光滑。他揉了很久，比平时久。面团在他手里越来越软，越来越韧，像一块被反复熨烫的布，所有的褶皱都被抚平了。
他把面团搁在碗里，盖上碗盖，让它醒着。
然后他走到门口，在老人旁边坐下来。