作者：无奈的世界
她盛出来，端到桌上，一个人吃。
吃着吃着，她忽然想，周念现在走到哪儿了？
走到村口了？走到镇上了？走到那个有火车的地方了？
她攥着那块表，走在那条路上。
那条路，二十二年前，翠儿也走过。
抱着孩子，一步一步。
现在，周念一个人，也一步一步。
苏芸想着想着，碗里的面吃完了。
她站起来，把碗洗了，放回碗架。
然后她坐到桌前，翻开笔记本，从第一页开始看。
秀英。石头。苏珊。桂花。大山。春生。周春生。
·····求鲜花····
这些名字，一个一个，都在上面。
有的后面写了很多，有的后面只写了几行，有的后面什么都没写，就一个名字。
但苏芸知道，每一个名字后面，都是一个人，一段日子，一辈子。
她翻到秀英那一页。
秀英，二十岁，等的人叫石头。石头走了三年了，说去关外挖参，挖着了就回来娶她。秀英等了三年，每年春天都去村口等，等到秋天，等到下雪，等到第二年春天。她来的时候，给苏芸留下一个红绒花，说是石头给她买的，让她等着。她等了一辈子，石头没回来。她死了以后，那个红绒花还在苏芸这儿，压在这本笔记本里。
.......
苏芸摸了摸那朵花。绒已经秃了，红也褪了，但还能看出来，是一朵梅花，五瓣的，小小的。
她又翻到桂花那一页。
桂花，三十五岁，等的人叫大山。大山是她的男人，出去打工，说挣了钱就回来盖房子。桂花等了十年，房子没盖起来，大山也没回来。她一个人把孩子拉扯大，把孩子送出山，送到城里去念书。孩子走的那天，她来苏芸这儿坐了一下午，什么都没说，就坐那儿看着向日葵。临走的时候，从头上拔下一根银簪子，放在桌上。说，万一哪天大山回来，让他拿着这簪子去找孩子。孩子认得这是娘的东西巾.
第647章
苏芸翻到后面，大山那一页。
大山。男人。四十岁。等的人叫桂花。他回来了。十年后回来的。回来的时候，桂花已经死了。他找到苏芸这儿，拿了那根银簪子，坐在这门槛上哭了一下午。哭完了，他说，他去找孩子。孩子叫啥？桂花没跟他说过。他就拿着那根簪子，一个一个村子找，一个一个学校找，找了三年，找到了。孩子念完大学了，在城里上班了。他去看孩子，孩子不认他。他就站远远的，看。看了一天，走了。走的时候，又路过苏芸这儿，坐了一下午，看着向日葵，不说话。临走的时候，把那根簪子又放在桌上。说，替桂花收着。万一哪天孩子想娘了，来拿。
苏芸看着这两页，看着这两个名字，看了很久。
桂花等大山，等到死.
大山找桂花，找到死“三四零”。
孩子呢？孩子等谁？找谁？
她不知道。
但她知道，那根簪子还在她这儿。
压在笔记本里，夹在桂花和大山中间。
等着那个孩子来拿。
也许十年，也备用宭 许二十年，也许一辈子九6肆饲陆0不来。
但她得等着。
这是她的事。
她翻到最后一页。
是刚写的周念。
二十二年前，翠儿来，留下一块怀表。
二十二年后，周念来，拿走了那块怀表。
她想了想，又在后面加了一行字。
“周念走的时候，眼睛里有光。和翠儿那天的一样。”
写完，她合上笔记本，放在桌上。
天又黑了。
她点上油灯，坐在桌前，看着那本笔记本。
油灯的光照在封皮上，照出那几个字。
“等人的。”
这是她自己写的。很多年前写的。那时候她还年轻，刚接手这个院子，刚知道有这么多人在等，刚决定要把这些人的故事记下来。
现在她不年轻了。
头发白了，腰弯了，眼睛也花了。
但这个院子还在，这本笔记本还在，那些故事还在。
来的人还在来，走的人还在走，留下的人还在留。
她坐了一会儿，站起来，走到院子里。
月亮出来了。圆圆的，亮亮的，挂在天上。
向日葵们低着头，睡着了。只有几棵还仰着脸，对着月亮，像在想心事。
她走到那棵最大的向日葵跟前，站住了。
这棵向日葵，是秀芬种的。
秀芬是第一个来这院子的女人。那时候还没有这个院子，只有这几间破屋，一片荒地。秀芬来了，种下第一棵向日葵，说，让它替我等着。等那个人回来，看见这花，就知道我在等他。
后来秀芬走了。向日葵活了。一年一年，越长越多，长成这一片。
苏芸摸着那棵向日葵的叶子，厚厚的，毛茸茸的，在月光下泛着暗暗的光。
“秀芬，”她轻轻说，“你等的那个人，回来了没有？”
向日葵不说话。
但风来了，吹得叶子哗哗响。
苏芸站了一会儿，转身回去。
走到门口，她忽然想起一件事。
今天，周念来的时候，有没有看见这些向日葵？
她看见了没有？
她知不知道，这些向日葵是谁种的？为什么种的？种了多少年？
苏芸不知道。
但她想，周念应该看见了。
那么一大片，黄灿灿的，谁路过都能看见。
看见了就好。
看见了，就知道，这世上有人在等。
等的人不一定是她，等的事不一定是她的事。但等的意思，是一样的。
就是守着。
就是等着。
就是相信，有一天，那个人会来。
苏芸推开门，走进屋里。
油灯还亮着，照在桌上，照在那本笔记本上。
她走过去，坐下，把笔记本翻开，又看了一遍。
看着看着，她忽然想写点什么。
写给自己。
写给这个院子。
写给那些来了走了又来了的人。
她拿起笔，在最后一页的后面，空着的那一页上，慢慢写。
“我叫苏芸。我在这儿等人。等谁，我不知道。但我知道，我等的人，总有一天会来。就像秀芬等的人，桂花等的人，翠儿等的人，周念等的人。他们都会来。也许十年，也许二十年，也许一辈子。但都会来。来的人，拿走他们该拿走的东西。留下的东西，我替他们收着。收着收着，这些东西就成了我。我就是这些东西。我就是这些故事.....我就是这个院子。”
写完，她放下笔，看着那些字。
那些字黑黑的，静静的，躺在纸上。
但苏芸知道，那些字后面，是活的。
是她自己，是那些故事，是这二十二年。
她吹了灯，躺在床上。
窗外的月光照进来，在地上铺了一块白。
她闭上眼睛。
手放在胸口。
那儿空空的。
但又有别的东西在。
满满的，暖暖的。
是那些名字。
秀英，石头，苏珊，桂花，大山，春生，周春生，翠儿，周念。
还有她自己。
苏芸。
这些名字在她心里，一个一个，亮亮的，像星星。
她想着想着，睡着了。
梦里，她看见很多人。
秀芬站在向日葵地里，朝她笑。
桂花坐在门槛上，看着远处。
大山站在村口，手里攥着那根银簪子。
翠儿抱着孩子，走在一条很长很长的路上。
周念跟在后面，手里攥着那块怀表。
还有别的人，她认识的，不认识的，见过的，没见过的。男的女的老的少的，都站在那条路上，都朝她笑。
她站在院子门口，看着他们。
那些人笑着笑着，慢慢转过身，往前走。
往东走。
往有光的地方走。
她看着他们走远，看着他们4.0消失在光里。
然后她低下头，看见自己手里，攥着那本笔记本。
封皮上那几个字，在光里亮亮的。
“等人的。”
她笑了。
抬起头，看着那片光。
光里，有一个人走过来。