作者：无奈的世界
她坐起来，看了看表。
表盖不知什么时候开了，指针还是九点整。
她合上表盖，把表放回口袋里。
起床，生火，做饭。
又是新的一天。
她端着碗，坐在门槛上吃早饭。
向日葵们又活过来了，都朝着东边，等着太阳升高。
她吃着吃着，听见脚步声。
有人来了。
她抬起头，往院门口看。
一个人站在那儿。
是个女人。年轻的，二十出头的样子。穿着件蓝褂子，黑裤子，头发剪得短短的，齐耳。脸白白的，眼睛大大的，亮亮的。
她站在那儿，看着苏芸，没说话。
苏芸放下碗，站起来。
“找谁？”
那女人往前走了一步。
“找你。”她说。“你是苏芸？”
苏芸点点头。
那女人看着她，看了很久。
然后她从口袋里掏出一样东西。
一块手绢。
白底，蓝花，四边绣着细细的边。
苏芸愣住了。
那手绢她认识。
是她给翠儿的那块。
女人把手绢递过来。
“我娘让我来的。”她说。“她说，把这块手绢给你看，你就知道了。”
苏芸接过手绢，翻过来看了看。
角上绣着两个字。
“翠儿”。
她的心咚的一跳。
抬起头，看着那个女人。
“你娘呢？”
女人低下头。
“走了。”她说。“上个月走的。走的时候，一直念叨你。说让我来找你，说她有东西放在你这儿。”
苏芸看着她，看着她那张脸。
那脸圆圆的，眼睛也圆圆的，像一个人。
像翠儿。
“你多大了？”她问。
“二十二。”女人说。
二十二。
翠儿来的时候，孩子还没满月。
二十二年过去了。
苏芸把手伸进口袋，摸出那块怀表。
黄铜的，圆圆的，小小的。
在她手心里躺着。
她把它递给那个女人。
女人接过来，低下头，看着。
看了很久很久。
然后她抬起头，眼睛里全是泪。
“这是我爹的。”她说。
苏芸点点头。
“你娘让我收着。”她说。“等你大了，懂事了，知道了你爹的事，就给你。”
女人攥着那块表，攥得紧紧的。
眼泪掉下来，掉在表盖上，顺着那些花纹流下去，亮晶晶的。
她没擦，就那么让它流。
苏芸看着她，没说话。
院子里，向日葵们朝着太阳，黄灿灿的一片。
风从东边吹过来，吹得叶子哗哗响。
女人抬起头，看着苏芸。
“谢谢你。”她说。
苏芸摇摇头。
“不用。”她说。“是你娘让我等的。”
女人攥着那块表，站在那儿，站了很久。
然后她转过身，往院门口走。
走了几步，又停下来，回过头。
“我叫周念。”她说。“念想的念。”
苏芸点点头。
周念看着她，笑了笑。
那笑，从她眼睛里漫出来，从她嘴角溢出来，从她脸上每一寸皮肤里透出来。
亮亮的。暖暖的。像太阳。
像翠儿那天笑的一样。
她转过身，走了。
苏芸站在院子里，看着她走远。
看着她走出院门，走上村路，走进那片黄灿灿的阳光里。
手放在口袋里。
贴着心口的位置。
那儿空了。
怀表不在了。
但又有别的东西在。
暖暖的，满满的。
是翠儿的那句“谢谢你”。
是周念的那句“我叫周念”。
是这两个名字，这两个人，这两段日子。
她把攥起来的手松开，又攥起来。
然后她转身进屋，翻开那个笔记本。
翻到写着翠儿故事的那一页。
在最后加了一行字。
“二十二年后，周念来拿走了那块表。她说，她叫周念。念想的念。”.
第646章
苏芸合上笔记本，看着那一行字，看了很久。
二十二年。
从翠儿抱着孩子走远，到周念站在院门口.
从一块怀表交到她手里，到那块怀表被周念攥在手心里。
从翠儿说“等他长大了就让他来拿”，到周念说“我叫周念，念想的念”。
二十二年，就这么过去了。
她抬起头，看着窗外。
阳光还是那样，黄灿灿的，照在向日葵上。那些向日葵还是那样，朝着太阳，仰着脸，像一群等着什么的孩子。
她忽然想，翠儿这些年，是怎么~过的？
那个没满月的孩子，是怎么-长大的？
周大河去了哪儿？回来了没有？知不知道他有个女儿，叫周念，念想的念？
这些问题，没人能回答。
翠儿走了。周大河不知道在哪儿。只有周念来了，拿着那块手绢，拿走那块怀表。
苏芸站起来，走到门口，看着那条路。
路还是那条路，土路，弯弯曲曲的，伸向村外。路两边还是那些向日葵，还是黄灿灿的，在风里摇。
周念的影子已经看不见了。
走远了。
走进那片黄灿灿的光里了。
苏芸站了一会儿，转身回去。
锅里的水还热着。她添了根柴，又焖上一锅面。这是她的日子，一天一天，一年一年，灶台，锅碗，向日葵，笔记本，还有那些来的人，那些走的人，那些留下的东西。
面焖在锅里，咕嘟咕嘟地响。
她坐在灶台前，往灶膛里添柴。火苗舔着锅底，一明一灭的，把她的脸映得忽红忽黑。
她想起周念的脸。
那张脸圆圆的，眼睛也圆圆的，像翠儿。但比翠儿白，比翠儿亮，比翠儿多了一点什么。是年轻？是城里待过的样子？还是那块怀表还没磨出来的光？
她不知道。
但她知道，周念的眼睛里有东西。
那东西，和翠儿那天眼睛里的光一样。
是活着的人的光。
是还得往下活的人的光。
锅里的水开了，咕嘟声变成了滋滋声。面熟了。