作者：无奈的世界
门外有脚步声，由远及近，嗒嗒嗒的，不紧不慢。脚步声在门口停了一下，然后门被推开了，月儿端着一盆洗好的衣服走进来。她的袖子卷到胳膊肘以上，露出两条细长的胳膊，被水泡得发白，手背上的皮肤皱皱的，像泡了很久的纸。她的脸上挂着水珠，额头上有汗，头发湿了几缕，贴在脸颊上。
“你回来了？”她看见他，眼睛亮了一下，然后又暗下去了，像是想起了什么不想想起的事情。
“嗯。”他说。
月儿把盆放在地上，在衣服堆里翻找了一下，找出一个木夹子——就是前几天从晾衣绳上取下来的那个，她一直装在口袋里，今天洗衣服的时候忘了掏出来，跟着衣服一起泡在水里了。木夹子湿透了，颜色变深了，木头胀开了，合不拢了，张着嘴，像一条渴了很久的鱼。
“坏了。”月儿说，把木夹子放在灶台上，用手按了按，按不回去了，木头变形了，干了也合不拢了。
“再做一个。”他说。
月儿没有应声。她把衣服一件一件地从盆里捞出来，抖开，搭在晾衣绳上。衣服湿漉漉的，沉甸甸的，搭上去的时候往下坠，把绳子坠得弯弯的，像一个驼背的老人。她把每一件衣服都扯平了，领子翻好，袖子拉直，裤腿对齐，一件一件的，做得很仔细，像是在做一件很要紧的事情。
他站起来，走过去帮忙。他拿起一件衣服，抖开，搭在绳子上，伸手把皱褶抚平。他的手指碰到月儿的手指，两个人的手都湿湿的，凉凉的，碰了一下就分开了，像两片叶子在水面上碰了一下，又各自漂走了。
“今天来的人，”月儿低着头，一边晾衣服一边说，“她给了你什么？”
“几枚硬币，一根红头绳。”他说。
月儿的手停了一下，然后继续晾衣服。“红头绳呢？”
他把手腕伸过去。月儿看了一眼那个蝴蝶结，没有说话。她把最后一件衣服晾好，端起空盆，走到水缸边，把盆放倒，靠在缸壁上。然后她转过身，走到他面前，低下头，仔细地看着他手腕上的蝴蝶结。
“系歪了。”她说。
他低头看了看，左边那只翅膀确实比右边那只大了一点点，不仔细看看不出来，可是仔细看就能看出来，不对称，一边多了一点，一边少了一点。
月儿伸出手，把蝴蝶结拆了，重新系。她的手指很凉，碰到他手腕的时候，他感觉到一股凉意从手腕蔓延到手臂，又从手臂蔓延到肩膀，像是有一条细细的河流在他的皮肤底下流过去。她系得很慢，很仔细，把两根红头绳拉得一样长，然后打了一个结，再打了一个结，两个结叠在一起，变成了一个蝴蝶结，两只翅膀一般大，端端正正的，像是用尺子量过一样。
“好了。”她说，松开手。
他低头看了看，确实比刚才好看了，对称了，端正了，像是长在手腕上的一只蝴蝶，安安静静地停在那里，翅膀微微张开，随时准备飞走，可是又没有飞走，就那么停着，停在他手腕上，停在这个秋天的傍晚里。
“谢谢。”他说。
月儿没有说什么。她走到灶台边，揭开锅盖，看了看那半锅凉了的面汤。汤面上那层膜已经更厚了，白白的，皱皱的，像一张老人的脸。她用勺子把那层膜挑起来，扔掉，然后把锅端到水缸边，把面汤倒了。面汤流进水槽里，顺着水槽流进下水道，发出咕噜咕噜的声音，像是有人在喉咙里含着水说话，说不清楚，含含糊糊的，咕噜咕噜的，然后就没了。
她把锅洗了，放回灶台上。灶膛里的火已经彻底灭了，灶台凉了，摸上去是冰的。她从灶膛里把灰扒出来，装进铁簸箕里，端到枣树下，倒在树根周围。灰是白的，细细的，软软的，落在树根上，像是给枣树穿上了一双白袜子。
小女孩从屋里出来了，手里还拿着那本书。她走到枣树下，蹲下来，用手指在灰上画了一个圈，又画了一个圈，两个圈套在一起，像一个“8”字，又像357两个连在一起的环，一个环大一点，一个环小一点，大的套着小的，小的连着大的。
“这是什么？”月儿问。
“两个人，”小女孩说，“两个人抱在一起。”
月儿看了看那两个圈，大的那个，小的那个，大的抱着小的，小的靠着大的，在白色的灰上画着，安安静静的，像是一个永远不会分开的拥抱。
风吹过来，枣树的叶子落下来，落在那两个圈上，盖住了它们。一片，两片，三片，叶子越落越多，把两个圈盖得严严实实的，像是什么都没有画过一样。
小女孩没有去捡那些叶子。她站起来，拍了拍手上的灰，走到他身边，拉住他的手指。她的手很小，只能握住他的一根手指，握得很紧，像是怕松开了就会走散。
“705u.com-读书会首发”
“面做完了吗？”她问。
“做完了。”他说。
“明天还做吗？”
他看了看西边的天，太阳已经落下去了，天边还剩下一抹橘红色的光，薄薄的，淡淡的，像一层纱。那层纱正在一点一点地变暗，一点一点地消失，像是什么东西正在被时间慢慢地擦掉，擦得很轻，很慢，可是擦得很干净，擦过的地方什么都不剩了，只有一片深蓝色，越来越深的蓝色，越来越暗的蓝色，一直暗到黑。
“做。”他说。
小女孩笑了一下，缺了一颗门牙的笑，豁豁的，像是没砌好的墙，可是那墙是暖的，是活的，是会呼吸的，是比任何一堵砌得整整齐齐的墙都要好看的墙。她把他的手握得更紧了一些，紧得他的手指有点疼，可是他没有缩回去。
天黑了。巷子里有人点灯了，橘黄色的光从窗户纸里透出来，一格一格的，方方正正的，像一块一块的豆腐，挂在黑夜里，暖洋洋的，亮堂堂的。有人在说话，声音模模糊糊的，听不清说什么，只听见一高一低，一高一低，像两条绳子绞在一起，绞了几下，松开了，又绞在一起。
他站在枣树下，手腕上系着红头绳，口袋里装着六枚硬币和一块蓝底白花的手帕。他看了看身边的小女孩，又看了看站在灶台边的月儿。月儿的脸上没有表情，眼睛看着别处，看着黑暗中的某个地方，那个地方很远，远得看不见，远得不存在，可是她还在看，还在看，好像只要她看得够久，那个地方就会出现，就会出现一个人，就会有一盏灯，就会有一碗热腾腾的面。
风又起了。
枣树的叶子又开始落了.
第669章
小女孩的手指还紧紧握着他的那一根手指，握得手心都出了汗，潮潮的，热热的。他低头看了看她，她的脸在暮色里模模糊糊的，只能看见一个大概的轮廓，圆圆的额头，翘翘的鼻子，还有那颗缺了的门牙留下的黑洞洞。她仰着脸也在看他，眼睛黑亮黑亮的，像两颗刚从水里捞出来的石子，湿漉漉的，闪着光。
“你叫什么名字？”小女孩忽然问。
他愣了一下。这个问题来得太突然了，像是有人在平静的水面上扔了一块石头，涟漪一圈一圈地荡开，荡到很远很远的地方去，荡到他以为早就平静了的那些地方去。他张了张嘴，想说点什么，可是嘴巴张开了，声音却没有出来，像是被什么东西卡住了，卡在喉咙里，上不去也下不来。
“我姐姐叫月儿，”小女孩说，“我叫小枣。因为我生的时候，我家那棵枣树结了好多枣子，我爹就说叫小枣吧。我奶奶说不好听，像叫一个东西，不像叫一个人。可是我爹说，人也是东西，人本来就是东西。我奶奶就生气了，好几天没跟我爹说话。”
他听着，嘴角弯了一下，弯得很轻，轻得像风在水面上划了一下，痕迹还没来得及看清就消失了。
“你呢？”小枣又问了一遍，声音脆脆的，像咬了一口青枣子，酸酸的，可是脆生生的，听着就觉得有劲儿.
“我叫——”他说了两个字，又停住了。名字在他嘴里转了一下，像一颗含了很久的糖，已经化得差不多了，味道淡了，形状也没了，只8玖剩下一丝丝若有若无的甜，说不清是甜还是别的什么味究饲榴零道。他舔了舔嘴唇，把那两个字又咽了回去。
“不记得了？”小枣问，语气里没有惊讶，没有同情，只是平平常常地问了一句，像在问今天吃了几顿饭，像在问枣子什么时候熟。
“记得。”他说。
“那你为什么不告诉我？”
他低下头，看着自己手腕上的红头绳。天已经快黑了，红色在暗下来的光线里变成了一种说不清的颜色，像黑色又不像黑色，像红色又不像红色，像是什么颜色都不是，又像是什么颜色都是。蝴蝶结的翅膀在暮色里微微翘着，安安静静的，像一只睡着了的蝴蝶。
“我的名字不好听～｀。”他说。
小枣想了想，很认真地说：“我奶奶说，名字好不好听不要紧，要紧的是人好不好。人好，名字就跟着好听了。人不好，叫什么都不好听。”
他没有说话，伸出手摸了摸小枣的头发。她的头发还是月儿给编的那根辫子，编了一整天了，有点松了，碎头发从辫子里钻出来，毛茸茸的，在风里轻轻飘着，像春天柳树上刚冒出来的柳絮，细细的，软软的，摸上去痒痒的。
“我叫小满。”他说。
这两个字从他嘴里出来的时候，声音很低，低得像是在跟自己说，又像是从很远的地方飘过来的，穿过很多条路，很多座桥，很多个白天和黑夜，才飘到这里，飘到这个秋天的傍晚，飘到这棵正在落叶的枣树下，飘到这个小女孩的耳朵里。
“小满，”小枣重复了一遍，念得很慢，一个字一个字地念，“小——满。好听呀，哪里不好听了？比我那个名字好听。小枣小枣，叫着像个吃的，你那个名字叫着像个节气。我奶奶说小满是节气，立夏以后，芒种以前，麦子灌浆了，还没熟，正是好的时候。”
小满听着，嘴角的弯度大了一些，弯成了一个月牙的形状，不算笑，可是比笑好看，像是一扇关了很久的窗户终于被人推开了一条缝，光从那条缝里挤进来，亮亮的，暖暖的，虽然只是一条缝，可是足够了。
月儿从灶台边走过来，手里端着一碗水。她把碗递给小满，说：“喝点水，你今天揉面揉了那么久，嗓子肯定干了。”她的声音不大，可是听着很舒服，像是冬天的棉袄，穿在身上不觉得什么，可是风来了就知道它的好了。
小满接过碗，碗是粗瓷的，边沿有一个缺口，缺口不大，可是能感觉到，嘴唇碰到那个缺口的时候，凉凉的，涩涩的，像碰到了一片干了的叶子。他喝了一口水，水是凉的，从水缸里刚舀出来的，带着一股铁腥味，还有一点点说不清的甜，不是糖的甜，是水的甜，是干净的水才会有的那种甜，淡淡的，若有若无的，像是一个还没有做完就醒了的梦。
“你从哪里来？”月儿问。
小满把碗放下，碗底磕在灶台上，发出一声轻轻的响，叮的一声，像敲了一下钟，很小的一口钟，敲完了声音还在，嗡嗡的，在空气里转了几圈才消失。
他抬起头看了看天。天已经彻底黑了，星星出来了，一颗，两颗，三颗，越来越多，像是有人在黑布上扎了无数个针眼，光从那些针眼里漏进来，亮闪闪的，密密麻麻的，看得人心里发慌。他看了很久，看得很仔细，像是在找一颗他认识的星星，找来找去，找到了几颗，又觉得不像，又找，又不像。
“从很远的地方。”他说。
“多远？”月儿问。
小满想了想，说：“走了三天。坐了两天火车，走了一天路。火车是往北开的，我坐在窗户边上，外面的东西一直往后跑，树往后跑，房子往后跑，山也往后跑，跑得很快，快得什么都看不清，模模糊糊的，像隔着一层水。”
月儿没有说话，靠在灶台上，两只手插在围裙口袋里。她的围裙是蓝色的，洗得发白了，边角上有一个破洞，洞不大，圆圆的，像一枚硬币那么大，能看见里面衣服的颜色，也是蓝的，可是蓝得不一样，一个是天蓝，一个是灰蓝，两个蓝色叠在一起，像天和地叠在一起了。
“．～你来找谁的？”月儿又问。
小满把手伸进口袋里，摸到了那块手帕，手帕包着六枚硬币，摸上去鼓鼓的，软软的，像一个很小很小的枕头。他没有把手帕掏出来，只是隔着口袋摸着，摸着手帕的边角，摸着硬币的轮廓，摸着那些被磨得看不清图案的金属表面。
“找我爹。”他说。
这两个字出来的时候，他的声音还是平的，和说“我叫小满”的时候一样平，和说“从很远的地方”的时候一样平。可是他的手指在口袋里攥紧了，攥着那块手帕，攥着那六枚硬币，攥得手帕皱了，攥得硬币硌手了，可是他还在攥着，像是要把那些东西攥进手心里，攥进皮肉里，攥进骨头里。
月儿看了他一眼，那一眼很短，短得像眨眼一样，可是在那短短的一瞬间里，她的眼睛里闪过了一些什么东西，闪得很快，快到抓不住，快到看不清，可是那些东西是存在的，就像天上的星星，你看它的时候它在亮，你不看它的时候它也在亮，不管你知不知道(好李赵)，它都在那里亮着。
“你爹叫什么？”月儿问。
小满摇了摇头。
“你不知道你爹叫什么？”小枣在旁边插嘴了，声音惊讶得像是在听一个很离谱的故事，“你连你爹叫什么都不知道？”
“知道，”小满说，“可是我不知道他在这里叫什么。”
这句话说得奇怪，奇怪得让小枣歪着脑袋想了半天，想不明白，就放弃了，低头继续看她的书。书已经看了一百遍了，每一页都翻烂了，每一只兔子每一只乌龟都认识她了，可是她还在看，翻来覆去地看，像是在那些已经看了一百遍的图画里，还能看到一些新的东西，一些她之前没有看到过的东西。
月儿没有追问。她从口袋里掏出那个坏了的木夹子，放在手心里翻来覆去地看了看。木头已经干了，可是还是合不拢，张着嘴，像是在喊着什么，喊了很久了，嗓子都喊哑了，可是还在喊，喊不出声了还在喊，嘴巴张着，合不拢了。
“你今晚住哪儿？”月儿问列.
第670章
小满看了看四周。院子里黑漆漆的，只有灶台旁边的窗户里透出一点光，是月儿刚才点的煤油灯，灯光黄黄的，暗得像快要灭了，可是又灭不了，就那么黄着，暗着，像一朵快要枯了的花，花瓣已经蔫了，颜色还在，香味还在，还在撑着，撑着不肯谢。
“不知道。”他说。
小枣从书上抬起头来，看了看小满，又看了看月儿，然后伸手拽了拽月儿的围裙带子。月儿低头看她，她朝月儿使了个眼色，眼睛眨巴眨巴的，像是在说什么悄悄话，又像是眼睛里进了沙子，弄不出来，眨着眨着眼泪就出来了。
月儿蹲下来，小枣趴在她耳朵边上，小声说了一句什么。声音小得像蚊子叫，嗡嗡的，听不清说什么，只看见月儿的耳朵动了一下，然后她的表情变了一下，变得很奇怪，像是想笑又没笑，像是想哭又没哭，脸上的肌肉抽了抽，最后什么表情都没有了，平平的，像一块被熨斗熨过的布。
“不行。”月儿说。
“为什么不行？”小枣问。
“没有为什么，不行就是不行。”.
“可是——”
“没有可是。”
小枣噘着嘴，357不说话了。她低下头，把书放在膝盖上，用手指在书上画圈，一圈一圈地画，画得很用力，铅笔在纸上发出沙沙的声音，像是在写字，又像是在画画，又像是在做一件她自己也不知道在做什么的事情。
小满站在那里，手还插在口袋里，攥着那块手帕和那六枚硬币。他的手腕上，那根红头绳系的蝴蝶结在煤油灯的光里忽明忽暗，像一只蝴蝶在灯光和黑暗之间飞来飞去，一会儿看得见，一会儿看不见，一会儿在这里，一会儿在那里，飞来飞去，飞个不停。
“你走吧，”月儿站起来，看着小满，声音不大，可是很清楚，每个字都像是从冰水里捞出来的，凉凉的，硬硬的，带着一种不容商量的味道，“天黑了，你该走了。”
小满点了点头，没有说什么。他把手从口袋里拿出来，把那块手帕掏出来，放在灶台上。手帕鼓鼓囊囊的，里面包着六枚硬币，在煤油灯下，手帕的蓝色变成了深蓝色，白花变成了灰白色，像是一个褪了色的梦，放在那里，安安静静的，等着被人打开，又等着被人遗忘。
“这个给你，”小满说，“面钱。”
月儿看着那块手帕，没有伸手去拿。她的嘴唇动了一下，动得很轻，轻到几乎看不出在动，可是确实动了，像是在说一个很短很短的词，短到只有一个音节，那个音节在她的嘴唇上转了一圈，没有出来，又咽回去了。
小满转身往门口走。他的步子不大，走得不快，可是很稳，一步一步的，像是在丈量什么，又像是在确认什么，每走一步都要踩实了才走下一步，像是怕踩空了，怕掉进一个看不见的洞里，掉进去了就再也出不来了。
他走到门口的时候，小枣忽然从椅子上跳下来，光着脚追过来，追到他身后，伸出手，抓住了他的衣角。她的手很小，抓不住多少布，只抓住了那么一小截，皱巴巴的，像是抓住了一根救命稻草，又像是抓住了一个很重要很重要的东西，这个东西很小，小到不值一提，可是对她来说，这个东西比什么都大，比天还大，比地还大，比这个世界上所有的东西加在一起还要大。
“你别走，”小枣的声音带着哭腔，可是眼泪没有掉下来，还在眼眶里转着，转着，就是不下来，“你还没给我做面呢。你说你明天还做的。”
小满站在那里，背对着她们，脸朝着门外的黑暗。门外的黑暗很浓很浓，浓得像墨汁，像锅底的黑灰，像深不见底的井水。风吹进来，带着枣树叶子的气味，带着泥土的气味，带着远处河水的气味，凉凉的(beea)，湿湿的，像是从另一个世界吹过来的。
他没有转身，也没有说话。
月儿站在灶台边，看着门口的小满，看着拽着他衣角的小枣，看着灶台上那块包着六枚硬币的蓝底白花手帕。煤油灯的火苗晃了一下，又晃了一下，像是在犹豫，像是在挣扎，像是在做一个很重要的决定，做了很久了，还没有做出来。
她叹了一口气。
那口气叹得很轻，轻得几乎听不见，可是在这个安静的、黑暗的、只有一盏煤油灯亮着的屋子里，那口气重得像一声雷，轰隆隆地滚过去，滚到每一个角落，滚到每一件家具底下，滚到每一道墙缝里，然后又从那些地方滚回来，嗡嗡地响，响了很久才停下来。
“你今晚，”月儿的声音从灶台那边传过来，不大，可是每个字都清清楚楚的，像是有人在黑暗里点了一盏灯，一盏很小的灯，可是亮得很，亮得让人眼睛发酸，“就住西屋吧。西屋空着，有炕。”
小满的手从门框上放下来，慢慢转过身。煤油灯的光落在他的脸上，把他的脸照得一半亮一半暗，亮的那一半是年轻的，干净的，眉眼清秀，暗的那一半是苍老的，疲惫的，像是活了很久很久，比他的实际年龄老了十岁、二十岁、三十岁。
他看着月儿，月儿看着他。两个人的目光在煤油灯的上方碰了一下，像两片叶子在水面上碰了一下，轻轻的，无声无息的，然后各自漂走了。
“谢谢。”小满说。
月儿没有回答。她转身走进西屋，从柜子里翻出一床被子，一条褥子，一个枕头。被子是旧的，棉花套子硬邦邦的，有的地方厚有的地方薄，厚的地方鼓起来，薄的地方塌下去，像一片坑坑洼洼的土地。她把褥子铺在炕上，把被子叠好放在褥子上，把枕头放在被子上，拍了拍，拍得灰尘飞起来，在煤油灯的光里飞舞，亮晶晶的，像一群很小很小的萤火虫。
小枣还拽着小满的衣角，拽得很紧，紧得指节都泛白了。她仰着脸看着小满，笑了，缺了一颗门牙的笑，豁豁的，暖暖的，像一堵没砌好的墙，可是那墙是活的，是会呼吸的，是比任何一堵砌得整整齐齐的墙都要好看的墙。
“你明天给我做面，”小枣说，“做一大碗，我要吃两碗。”
小满低头看着她，嘴角慢慢地、慢慢地弯了上去，弯成了一个真正的笑。那个笑不大，不亮，不灿烂，像是一朵开在背阴处的花，阳光照不到它，雨水淋不到它，可是它还是开了，开得很小，很淡，可是它开了，它就是开了。
“好。”他说.
第671章
月儿铺好炕，直起腰来，用手背抹了一下额头。西屋很久没人住了，空气里有一股陈旧的味儿，是被子放久了的那种味儿，是灰尘落了一层又一层的那种味儿，是时间被关在屋子里出不去，慢慢发酵了的那种味儿。她走到窗户前，推开一条缝，夜风从缝里挤进来，带着枣树叶子苦苦涩涩的气味，把屋子里的陈味儿冲淡了一些。
小满站在西屋门口，没有进来。他的影子被煤油灯的光拉得很长，从门口一直拖到堂屋的地上，拖到小枣的脚底下。小枣踩着他的影子，两只光脚在影子上面蹦来蹦?去，像踩着一块黑色的水渍，怎么踩都踩不散。
“炕是凉的，”月儿说，没有看小满，眼睛看着窗户外面，“灶台里的火还没灭，我去铲一锹灰来。”
她走出去，小枣跟在后面，像一条小尾巴。小满侧过身子让她们过去，然后走进西屋，把手里的包袱放在炕沿上。包袱是蓝布的，洗得发白了，四个角磨出了须须。他在炕沿上坐下来，手放在膝盖上，腰挺得很直，像是到了一个陌生的地方，手脚都不知道往哪~里放。
堂屋里传来铲灰的声音，铁锹碰在灶膛上，哐当哐当的。接着是脚步的声音，走回来，走进西屋。月儿端着一铁锹草木灰，灰还是红的，在铁锹上明明灭灭，像一小块被切下来的晚霞。她蹲在炕洞前，把灰一锹一锹地铲进去，灰落进炕洞里的时候发出沙沙的声音，像冬天雪粒子打在窗户纸上。炕洞里渐渐亮起来，一种暗暗的红光从里面透出来，把月儿的脸映-得暖暖的。
小枣蹲在月儿旁边，伸着脖子往炕洞里看，看了一会儿，说：“-里面在着火。”
“不是着火，”月儿说，“是灰在烧。”
“灰怎么会烧？”.
“灰里面还有火星子，你看不见，可是它还在。你给它一点风，它就又亮了。”